叔父から電話が来た。
「焼き肉するから家に来い」
焼き肉と言ったら、夏の暖かい日に外で炭火をおこし、ビール片手に皆でわいわいやりながらするものと僕は思っていた。今は真冬である。でも相手は叔父。常識は一切通用しない。
叔父の家に行くと、庭に巨大なかまくらがあった。お隣りの老夫婦も呼ばれた様で、叔父さんの家族に僕も加わり、五人になったが、それでも中はゆったりとしていた。天井の低さだけが少し気になった。
叔父は、真っ赤になった炭が入っているバーベーキュー用のコンロをかまくらの中へいれると、中は汗ばむ程の暑さになった。肉や野菜を焼き始めると、物凄い煙がかまくら内に充満し、天井の雪が溶け出して水滴が落ち始めた。やがてその水滴はどしゃ降りの様になり、全員が左手に傘を持ち、右手で焼き肉を食べるといった異様な光景となった。
湿度は上がり、煙で目は痛い。叔父が空気穴を大きくすると言って、左手に持った傘を一旦閉じて天井に突き立てた瞬間「バサッ」という音と共に傘が開き、雪崩の様に天井が崩れて来た。
外はいつの間にか猛吹雪になっていて、息が詰まる程の冷たい風が、五人に容赦なく吹き付けた。
「雪山で遭難したらこんな感じなんだべな」強風で裏返り、イチョウの葉の様になった傘を左手に持ち、大声で笑いながら叔父は言った。