ある日曜の朝、珍しく早起きした娘が私に言った。
「どう？今日はもれてる？」
「うんうん。もれてる」
その会話を聞いて今年七十歳になる父が言った。
「何なんだ？もれてるって」
「つけまつ毛が綺麗かってこと」娘が言った。
「前から言おうと思ってたんだけど、その化け猫見たいな化粧は何とかならんのか？」
「じいちゃん。これって今の流行なんだよ」
「流行か何だか知らないけど、そんなんで前が見えるのか？そんなバサバサのまつ毛して。だいたい、こっちからお前の目がよく見えん。いいか、目は口ほどに物をいうっていってな・・」
「じゃ、行って来ま～す」
「おう、あんまり無駄遣いするんじゃないぞ」と私は娘の背中越しに声を掛けた。
「うん、分かってる」
「何処に行くんだ？」と聞く父。
「ドンホ」と言い残すと娘は家を出て行った。
「ドンホって何だ？」と私に聞く父。
「ドンキホーテだよ」
「ドンキホーテ？」
「なんて言ったら良いのかな・・・。若い子に人気の雑貨屋って言うのかな？でも食料品とかもあるから、ジャンルはなんなんだろ？」
「デパートの事か？」
「まあ、そんなとこかな」
「それにしてもお前達の会話は暗号みたいだな。意味が全く分からん」
「俺もやっとついて行ける程度だよ。この間、あいつの友達が遊びに来た時の会話を聞いてたら、何を言ってるのか全く分からんかったからさ」
「今の若い奴らはどうなってるんだ！」
「そうそう、その今の若い奴らって言うの、俺達の時代にも言われたもんさ。じいちゃんもその昔、言われなかったか？」
「ふん！」と言って祖父は部屋を出て行った。
その日の晩の事、風呂からあがって来た父は、濡れた頭をバスタオルで拭きながら、居間でくつろぐ家族の前で気持ち気に言った。
「いや～キモかった。キモイキモイ、キモイぞ～。次は誰が入るんだ？」