今ほど商品管理が行き届いてなかった昔のスーパーには、売れ残って黒くなったバナナが店頭に並んでいる事がよくあった。
僕が小学生の頃、友達数人と、おやつを買いに近所のスーパーに行くと、黒いバナナがあった。
「すんげー。黒いバナナってあるんだ」友達のＡが驚きながら言った。
「あれ？お前知らなかったの？これさ、インドバナナって言うんだよ」
「ヘー知らなかった。インドのバナナって黒いんだ」
「なに？お前、インドバナナも知らなかったの？」
他の友達も僕の話に合わせて嘘を言った。
「ベタベタして甘ったるいんで、俺はあまり好きじゃない」友達の一人が言った。
それから十年以上の年月が経った。Ａは東京の会社に就職したと聞いていた。ある日の事、Ａから突然電話が掛って来た。
「お前、十年前に俺に嘘を教えたろ」笑いながらＡは言ったが、僕には何の事を言っているのか全く分らなかった。
「お前、黒いバナナをインドバナナだって俺に教えたよな。まさか忘れたなんて言わせないぞ」
「お前、随分昔の事覚えてるんだな。そうだな。そんな事もあったっけ」
「俺さ、ずっと信じてて、北海道にはインドバナナって黒いバナナが売ってるんだって職場の連中に言ったら、大笑いされたぞ」