友達の部屋の前で待っていると、ガチャリという解錠の音がしてドアが開いた。
「凄いマンションだな」引っ越し間もない友達に、僕は思ったままの事を言った。
「いや～見掛け倒しもいいとこだ」マンションを購入した友達が不満気に言った。
「何で？何が不満なんだ？」
「値段の割には良いと思って買ったんだけどさ」
「えっ？雨漏りでもするとか？」僕が笑いながら訊く。
「さすがにそれはないな。でもほら、このドアとかちゃっちいだろ？」リビングのドアだったが、別にそうは思わない。
「この壁だって、石に見えるけど偽物だし」
「そりゃそうだよ、こういうのは普通、作り物だよ」
「ホテルのフロントとかの壁でもこんなのがあるけど、触ったら本物の石だったぞ」
「中にはそういうのもあるけど、ほとんどがイミテーションだよ」
「そうなの？だけど室内の照明も、ちゃっちいだろ？」
「これって間接照明だろ。今風でお洒落じゃん」
「これ今風か？高級感を出すなら、リビングはシャンデリアとかじゃないの？」
「お前ね、バブル期の不動産王じゃないんだから今時そんなケバイの流行らないって、でも普通そういうのって買う前に気付くだろ」
３ＬＤＫの部屋を一通り案内されるが、なかなかのものだった。しかし友達は、些細な所を指摘しては、気に入らないと言った。
「独身生活は、寂しくないか？」僕は真っ白で高そうなソファーに座ると、広いリビングを見渡して言った。
「いいや、隣の家に子供も居るし、賑やかなもんだよ」
意味がよく分からないと思ったその矢先、大声を出して廊下をドタドタと走り回る子供の声がした。
「誰か来てるのか？」と思わず僕は部屋中を見回す。
「隣の家の子達だよ」　まるで同じ部屋かと思えるほどの騒々しさだ。
「賑やかだろう」と全く気にする様子のない友達を見て、僕は大きな溜息をついてから言った。
「壁が薄いんだよ。普通はさ、そういうところだから、気にするの」