隣りの家に住む源じいこと源造さんがやって来ると、孫の健太に言った。
「お母さん遅くなるってよ」
「そっか！残業か」何故か嬉しそうな健太。
「今日はここに泊ってく。ミツキと一緒に寝るんだ」
「ミツキは今日帰っちゃうんだよ」と母。
「じゃ、サトルの家に泊る」
「ダメだ！そんな我がまま言ったら、もうここにも来させないぞ」
口を尖らせてうつむく健太の顔を覗き込むと、サトルが言った。
「また連れて来るからさ」
「俺も妹が欲しいな～」
それを聞いたアタルが、ご飯茶碗を片手に笑いながら。
「お母さんに言って産んでもらえば？」
「えっ？ああそっか！」と目を輝かせる健太。
一緒に食事をしていたサトルがアタルの頭をパシンと叩き、何かを言っている。
「帰ったら、お母さんに頼も～っと」まるでおもちゃでもせがむかの様だ。
「健太、赤ちゃんはな、天からの授かりものなんだ。だからそう簡単には産めないんだ」と珍しく祖父が真っ当な事を言う。
「テンからの？・・・」
「天は空だ。まあ、神様が与えてくれるって事だな」
「ふ～ん。神様か・・・・飛行機に乗れば会えるか？」
「会えないな」とサトル。
「じゃ、どうやって赤ちゃんをくれるんだ？」
「こればっかりはな～まず相手が・・」と言い掛けたアタルの頭を、またパシンと叩くとサトルが言った。
「健太が良い子にしてたら、もしかしたら産まれちゃったりなんかするかもよ」
「そうそう神様にお祈りすると良いかも」とアタル。
食事が終わり、皆で何となく酒宴が始まった。
連日の猛暑で、今年の夏は随分と長く感じたが、網戸の外からは、秋を告げる虫達の合唱と一緒に、ほんのり冷たい風が室内に流れ込んで来る。
「もう秋かね～」と言いながら母が窓を閉めようとすると、突然外から声が。
「神様～お母さんに赤ちゃんを産まらしてくださ～い」
ミツキの横で寝ていたはずの健太が、いつの間にか夜空に向かって叫んでいた。