祖父が分厚い老眼鏡越しに、本屋のカバーが掛かった本を読んでいるのを見て、僕が言った。
「なに読んでるの？」
「ああ、俺のこれからの人生にとって重要な本だ」
「爺ちゃんの残り少ない人生に重要な本ってなに？今から読んで間に合うの？」
「残り少ない人生だからこそ、大切な事なんだ」
「へ～っ、どんな本？」
「いいだろう、何だって」
「ボケ防止の本とか？」
「お前はどおしてそんなにデリカシンが無いんだ！」
「デリカシーね、それ」
「まあ、何でもいい、もそっと柔らかく言えんのか」
「何を？ボケの事？」
「ボケボケ言うな！もし俺が本当にボケたら大変な事になるぞ！」
「えっ？どうなるの？」
「それはあれだ、あの何だ・・・色々と大変な事になるんだ！」
「だから大変って何だよ」
「そんなのなってみんと分からんわ！」
「ボケを柔らかく言うとなに？痴呆とか？」
「そうだな、その方がまだ優しいな。胸にズンと来ん」
「ボケはズンと来るんだね」
「うん、来る」と頷く祖父。
「じゃ、認知症ってのは？」
「ああ、それが良いかな」祖父は満足気に頷くと、ゆっくりとブックカバーを外した。
（認知症にならない・・・）随分と長ったらしいタイトルで、それに随分と高価だ。
「爺ちゃんそんな事気にしてたんだ。もし介護が必要になったら、俺達家族でちゃんと世話するからさ、あまり気にしない方がいいって、そんなことより健康に気を付けて長生き
してよ」
「お前は優しい子だな、俺は本当に幸せ者だ。この本を読む限りじゃ、俺はまだ大丈夫みたいだぞ」
「そうだよ、爺ちゃんはまだまだしっかりしてるよ」
それから一週間ほどして。
「最近は随分と本の値段も上がったもんだな」と祖父は袋から買って来たばかりの本を取り出した。
タイトルは（認知症にならない・・・）同じ本・・・。
僕が驚き、思わず口を半開きにして祖父を見ると、祖父は笑いながら言った。
「何だお前のその顔、ボケ老人みたいだぞ」